与“读诗会”直奔主题的形式不同,“太太客厅”里的交流更随性、散漫,且富有人情味。浸泡在民国文化圈的各路文人,在这里谈古论今,畅聊人生。
“太太客厅”除有沈从文这样的作家外,还有研究哲学的金岳霖、经济学教授陈岱孙、法学家钱端升、考古学家李济等。梁思成的妹妹和侄女也常会在放学时,带着女同学们来听“演讲”,接受新思想的洗礼。
其中,林徽因总能以酣畅雄辩的谈吐,将所有的目光吸引到自己身上,尽显沙龙女主人的风采。正如当时住在西总布胡同21号的美国学者费正清所言:“她交际起来洋溢着迷人的魅力,在这个家,或者在她所在的任何场合,所有在场的人总是全部围着她转。”
作为这群文化名流的中心,林徽因的美国朋友费慰梅曾这样描述她:
每个老朋友都会记得,徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。她的健谈是人所共知的,然而使人叹服的是她也同样擅长写作,她的谈话和她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的轶事到敏锐的分析,从明智的忠告到突发的愤怒,从发狂的热情到深刻的蔑视,几乎无所不包,她总是聚会的中心人物。当她侃侃而谈的时候,爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警语而倾倒。