读一部伟大的小说或传记的人,不啻是过着一种冒险的生活,但又不妨害他心灵的和平,桑塔耶那说得好,艺术显示在我们眼前的,是我们在行动中所找不到的东西,是生命与和平的结合。阅读历史是有益于我们心灵的健康的;它教我们节制和窠臼,指示我们那产生内战和世界大战的可怕的争端,现在看来,不过是一些早已成为陈迹的口角罢了。历史又可教我们以智慧和价值的相对性。一本伟大的书,一定可以使读者在读过之后变成一个更优秀的人。
历史提示着人类的命运在危险中一类的问题,而不断地向前迈进。如果我们不知道这到底是说的什么,我们又怎么能够下决心,又怎么能够支持那合理的事,反对那犯罪的愚行呢?
历史所载的真实的事,在政治经济上,在科学和工党的各部门上,也都会是真实的。五十年来,人类的知识经历了大的变革。谁会去把这些人们的生活的幸福所赖的变化向他们说明呢?谁会帮助他们和最新的发现并肩前进,而又可完成他们的日常工作呢?那就是书卷,只有书卷。
文明创造出新的需要。今天的人类早已不能满足于做一个比他自己更为强权者手下的工具。他在力之所及的范围内想要知道,想要学习。在过去,只有一位哲人或是一位诗人才能说:“我是一个人,只要是与人有关事情,都是适合于我的。”今天人人都希望能说这句话,因为现代的人知道对他们完全陌生的远方外国人的命运,也会影响到他们自己的命运,又因为现代人变得更为敏感,在世界的另一端所犯的罪行,他们也会受到感动。