邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 画面夏日秋意，配乐清新明媚，双姝秀丽可人. 故事前半节奏明快，后半缓慢拖曳，一小时半的电影像看了两个小时. 床戏点到即止，实不明有事后裸露的需要吗. 哥哥女友没惊讶自己忽然爱上女生，妹妹也没疑惑自己性向，哥哥更对妹妹喜欢女生反应淡然，我相信他们处于爱情大同的美好世界. 只是两人相处的几幕情节太过平淡，突然互相来电，来得有点生硬. 两人都怕会伤害哥哥，可编剧实在够懒，竟然模糊带过这三角关系应有的冲突矛盾，让哥哥也出轨所以女友和妹妹搞上也没什么，还火速成全. 两年后再见，两人继续拖拉，想爱却怕，欲言又止，话不清不楚，越看越闹心. 最后在篝火旁忽然耳语亲吻，终成一对，我不明所以，后来才发现她们的喁喁私语是互相深情表白. 哎，我找到的中字版竟然漏掉整部戏里最重要的两句话的翻译！好吧，欣慰她们等到对方勇敢说我爱你了. 《惊魂加油站》是Francis Galluppi执导并编剧，吉姆·卡明斯、乔赛琳·唐娜休等主演的电影.
